Stories

Histoire courte : Cœurs et esprits, de Jack Petrubi

Gagnant du Cambridge Short Story Prize 2021


Cœurs et esprits

Prénatal | ˌpre-ˈnun-tᵊl | adjectifs

  1. Se produisant ou existant avant la naissance.
  2. Fournir ou recevoir des soins médicaux prénatals.

Ils sont toujours occupés.

Chaque matin autour d’un café – sa tête avait mal à la tête à cause du gin tonic de la veille – il regarde Samantha aligner ses pilules, prendre sa température et son acide folique. Elle coche chaque jour sur le calendrier menstruel qu’elle a passé toute une semaine de soirées à dessiner avec une règle et des stylos de différentes couleurs : moments happés entre les réservations de dîner, les visites d’amis, les appels d’urgence.

La façon dont elle se lèche les dents en griffonnant est infantile. Les deux n’ont aucun pouvoir réel, mais au moins Sam a quelque chose sur quoi se concentrer, jusqu’à la couleur des lignes. Il est envieux. Il n’a aucune idée de ce que ça fait de vouloir quelque chose à ce point. Faire toute cette préparation pour un cadeau qui pourrait ne jamais venir.

Ils ont une vie confortable. Un bébé changera tout cela. Ils n’auraient pas autant de liberté. Elle comprend, n’est-ce pas ?

Bien sûr qu’elle comprend, dit-elle en levant brièvement les yeux du calendrier, les stylos serrés – à ce qu’il lui semble – comme une poignée de courtes pailles.

*

Cardiologie | kɑːdɪˈɒlədʒi | nom

Branche de la médecine traitant des maladies et des anomalies du cœur.

Neurologie | ˌnjʊəˈrɒlədʒi | nom

Branche de la médecine traitant de l’anatomie, des fonctions et des troubles organiques des nerfs et du système nerveux.

Samantha a choisi le cœur. Elle effectue des interventions chirurgicales, met des stimulateurs cardiaques, identifie les médicaments qui causent des palpitations, les change. Elle sauve la vie des gens. Les patients la comblent de cadeaux. Bouteilles de champagne, chocolats et brioche, savons fantaisie dans des paniers en osier. Un homme qu’elle a soigné pour un infarctus du myocarde a même essayé de lui acheter une voiture mais, bien sûr, elle a refusé. Elle prend tout dans sa foulée.

Il a choisi le cerveau. Tant de choses peuvent mal tourner avec un cerveau, c’est presque impossible à réparer. Il aurait dû aller en gastro-entérologie, ou mieux encore, en psychiatrie. C’est ça où se trouvent les choses vraiment intéressantes. Mais il ne l’a pas fait, donc il ne sert à rien de pleurer dessus. Au lieu de cela, il prescrit des médicaments expérimentaux et donne de mauvaises nouvelles. Essaie de répondre à ‘La question’. Celui qu’il redoute : Et maintenant, docteur ?

Il n’y a pas de réponse à cela. Et il devrait savoir; il a essayé toutes les astuces du livre. Donnez-leur directement, c’est le meilleur remède. Il est bon aussi. Parfois, ses patients le remercient même lorsqu’il annonce la nouvelle. Réellement Merci lui. C’est une mesure de compétence assez horrible. Son collègue Kevin (également neurologue) l’appelle Dr. La mort. Cela résume tout.

Samantha sauve des vies.

Il les termine.

*

Fausse couche | mɪsˈkarɪdʒ, | nom

L’expulsion spontanée ou non planifiée d’un fœtus de l’utérus avant qu’il ne soit capable de survivre de manière indépendante.

Il ne faisait pas assez chaud la dernière fois, dit-elle ; faire très chaud, cette fois. Il remplit la bouillotte directement de la bouilloire. Le plastique bombé brûle ses doigts. Sam presse le caoutchouc fondu contre son ventre nu et blanc, les cheveux lâches étalés sur les oreillers. A part une petite grimace, elle ne bronche pas. Elle lui rappelle cette femme de ce célèbre tableau, celle qui flotte dans l’eau. Il ne se souvient plus comment ça s’appelle maintenant, ni de qui il s’agit. De toute façon, il sait qu’il doit brûler.

Mais Samantha est forte.

Il grimpe sur le lit pour lui caresser les cheveux, ce qu’il semble qu’un mari de soutien devrait faire. Mais quand il lève la main, il n’y arrive pas tout à fait. “Nous n’avons pas à réessayer”, dit-il à la place, donnant forme à l’indicible. “Pas si tu ne veux pas.” Son visage est aigre, alors il ajoute rapidement: «Je veux dire, nous pourrions toujours essayer la FIV. Ou envisager l’adoption ? »

“Non,” dit-elle, clignotant des yeux filaires sous tension. “Ça ne marchera pas.”

Il sait que non. C’est pourquoi il l’a suggéré. Sam a déjà quarante ans. Une partie de lui espérait que la ménopause passerait inaperçue. Pas parce qu’il ne veut pas d’enfant mais parce qu’il ne supporte pas de voir Sam souffrir. Mais comme une étoile brûlant de son dernier carburant, les hormones de Sam anéantissent toute résistance : c’est leur bébé ou rien.

“Je veux le mien”, dit-elle. « Je veux le porter en moi. C’est ça être mère.”

Il ne comprend pas cela, alors il ne parle pas.

Dès qu’elle est rétablie, ils baisent à nouveau. Tu dois l’appeler ainsi : putain de. tu ne peux pas dire faire l’amour quand personne ne pense à l’autre. Sam est obsédé par les cycles d’ovulation et l’alignement coïtal. Il pense à quel point la parentalité doit être terrible si c’est si difficile de commencer.

“Nous devons continuer d’essayer”, dit Sam par la suite, en passant ses doigts le long de son dos (la partie la plus intime). “La prochaine fois sera différente.”

Elle le prononce comme un mantra, comme si le dire suffisamment le rendrait vrai.

Mais c’est exactement ce qu’elle a dit la dernière fois.

*

Ultrason | ŭl’tră-sownd | nom

L’utilisation d’ondes ultrasonores à des fins diagnostiques ou thérapeutiques, généralement pour surveiller un fœtus en développement.

test de grossesseLa huitième fois qu’ils essaient, c’est différent et ils le savent : le visage de Sam se réchauffe comme jamais auparavant. Elle achète trois kits de test de grossesse, chacun avec deux dans le paquet. C’est six petits bâtons sur lesquels uriner. Elle veut être sûre.

Ils reviennent tous positifs.

Sam est ravi et terrifié. Elle passe de la panique à propos de ce qui pourrait mal tourner à la recherche des meilleures écoles. Au fil des semaines, elle surveille tout ce qu’elle mange, refuse de porter des talons hauts, évite même de s’approcher trop près des autres personnes au travail, si elle peut s’en empêcher.

Il vit aussi sur les nerfs. Ça n’a jamais été censé être comme ça. Chaque jour, Sam devient plus frénétique et excité. Une combinaison dangereuse. Il déteste y penser mais il sait que le jour où elle fera une fausse couche sera un soulagement. Au moins, les inquiétudes seront terminées.

Seulement elle ne fait pas de fausse couche. À quatorze semaines (ils arrivent à quatorze semaines, cette fois), ils ont leur première échographie. Territoire inconnu. Leur amie Jenny fait l’échographie.

“Votre bébé a l’air parfait,” sourit-elle, “Maintenant, arrête de t’inquiéter. Et évitez la drogue et l’alcool.

Sam rit. Elle n’a jamais fumé de cigarette de sa vie et n’en a pas touché une goutte depuis qu’ils ont commencé à essayer.

Hé, pendant ce temps, on boit pour deux.

*

Amniocentèse | ˌamnɪəʊsɛnˈtiːsɪs | nom

Processus au cours duquel le liquide amniotique est prélevé à l’aide d’une aiguille creuse insérée dans l’utérus pour dépister des anomalies chez un fœtus en développement.

Il avait toujours entendu dire que les femmes enceintes rayonnaient. Il l’avait même dit plusieurs fois lui-même, mais pensait que c’était juste quelque chose à dire. Samantha fleurit vraiment. Son ventre se gonfle, ses hanches s’élargissent, son visage prend une douceur qu’il n’a jamais vue. Quand elle rit, elle est plus belle que jamais. Ils font l’amour. vrai amour Pour le plaisir. Il commence même à s’exciter : il va être père !

A vingt semaines, Sam est indéniablement maman. Pas seulement en attente, en réalité. La façon dont elle se tient, il peut voir qu’elle cultive des super pouvoirs maternels. Des secrets qu’il ne connaîtra jamais. Son calme le déstabilise. Sa facilité d’être est quelque chose à admirer. C’est une tigresse.

Il se demande si son instinct paternel va bientôt se manifester. Il est difficile de rivaliser avec le fait de porter la chose à l’intérieur de vous. Pour le sentir bouger. Sentir la vie se détacher physiquement de votre chair. Il a juste besoin de rencontrer le bébé en personne, se dit-il, alors il se sentira comme un père.

Au milieu du deuxième trimestre, Samantha tombe malade. Cytomégalovirus ou herpès. C’est assez commun. La moitié de tous les adultes le contractent à l’âge de quarante ans. Les enfants l’obtiennent tout le temps. Vous pouvez le ramasser dans les couverts. Mais pendant la grossesse, cela peut être une autre affaire.

“Ça ira”, lui dit Sam. Son nouveau mantra, maintenant l’ancien est sorti. “Jenny dit qu’il y a peu de chances que cela affecte le bébé.”

“Quel pourcentage?” hé demande

C’est la mauvaise question. Sam lui lance un regard d’avertissement, le même que ses patients lancent quand il leur dit… quand ils lui posent ‘La Question’.

“Ça ira”, répète Samantha.

“Nous devrions avoir une amniocentèse”, insiste-t-il.

Ils ont toujours dit qu’ils le feraient, dans cette situation.

Sam refuse. Il sait pourquoi. Ce n’est pas parce que la procédure est invasive et inconfortable. Ni qu’il s’agit d’insérer une aiguille à travers la paroi abdominale dans l’utérus et le sac amniotique. Ce n’est même pas que cela comporte un risque pour le bébé. C’est à cause de ce qui se passe s’ils découvrent que quelque chose ne va pas. C’est à cause de ce qu’ils se sont promis de faire dans cette situation.

Comme deux adultes sensibles, ils avaient eu la conversation depuis longtemps : si l’impensable se produisait, la décision était déjà prise. Ils feraient la chose humaine. Ils ne seraient pas forcés, dans un état émotionnel compromis, de faire un choix. Les médecins prennent tout le temps des décisions sympas comme ça, vous savez.

*

périnatal | neO-ˈnun-tᵊl | adjectifs

De, concernant ou affectant les nouveau-nés pendant le premier mois après la naissance.

Voir aussi : soins périnataux.

Leur fils est né un vendredi d’août.

Samantha est une mère. Sera toujours un, il comprend. Et il sera toujours père. C’est une révélation. Les choses ne seront plus jamais pareil.

Mais en même temps, tout va mal.

Il se tient devant le scanner, fixant le cerveau calcifié de son fils. Kevin plane inconfortablement à proximité, un stéthoscope autour du cou comme un nœud coulant. Ils voient tous les deux les scans. Les deux savent ce que cela signifie.

“Je suis tellement désolé,” dit Kevin.

“Et maintenant?” demande-t-il sans réfléchir.

Son cœur est à moitié brisé. Dire à Samantha qu’elle veut finir le travail. Ce genre de chagrin même elle ne peut pas réparer.

Il marche dans un couloir d’hôpital très éclairé, pensant à toutes les vies qu’il a mises fin au fil des ans. Tous les patients auxquels il a survécu. Il pense aux parents d’enfants en bonne santé qui prétendent savoir à quel point ils ont de la chance. S’ils savaient vraiment, pense-t-il, avec une bouffée de colère, ils envelopperaient leurs enfants dans du coton. Ils ne leur crieraient pas dessus ou ne les laisseraient pas hors de leur vue.

À l’extérieur de l’unité de soins néonatals, il prend plusieurs respirations profondes. Il sait ce qu’il y a à l’intérieur. On leur a donné une chambre privée : un privilège réservé à quelques malheureux.

Samantha est assise dans une lumière amniotique à côté d’une fenêtre scellée. Dans l’incubateur ouvert gisait leur fils, branché avec des fils et des moniteurs comme s’il n’était qu’une autre machine. Mais il ne l’est pas. Il est minuscule et fragile, comme de la porcelaine. Un contraste difficile à concilier. Sam ne voit pas les fils, ou ne semble pas les voir. Elle caresse simplement une tache de peau soyeuse sur le dos de leur bébé.

Ils sont maintenant trois. Une unité. Incassable.

Sam lève les yeux.

Elle doit savoir où il est allé, quelles nouvelles il apporte. Mais il n’y a aucune attente sur son visage. Pas d’horreur. Juste une joie fatiguée et épuisée.

“Hé, toi…” dit-elle doucement, son visage épuisé s’illuminant. dit-elle à son fils. “C’est papa, oui ça l’est !”

“Mission accomplie”, dit-il depuis la porte.

Il sait que c’est ça. Il n’y aura plus de calendriers menstruels ni de bouillottes. Plus de scans. Et bien qu’il devrait être triste, pour la première fois, il voit son fils non pas en médecin, sachant tout ce qu’il sait, mais en parent, ne sachant rien du tout. Samantha lui tend la main, l’appelant à partager ce moment.

Il va vers eux.

***

Jack Petrubi est un écrivain européen. Il a vécu à Londres, New York, Paris et Lisbonne et est maintenant basé en Allemagne. Avant de devenir écrivain, il a étudié l’astrophysique mais a décidé que les mots étaient un meilleur moyen de percer les mystères de l’univers. Son signe astrologique est Copernic et sa couleur préférée est le bleu jaunâtre.


Nous sommes une petite équipe de bénévoles qui passent des centaines d’heures à travailler pour construire TSS et la communauté des courts métrages de fiction et de non-fiction. Nous lisons, éditons et publions des travaux que nous aimons (et payons pour cela). Si vous aimez le site, pensez à nous aider à traverser les longues nuits, merci.

.

Leave a Reply

Your email address will not be published.