Business

Je suis au Qatar. Mais la vraie coupe du monde se passe à la maison

En tapotant dans des stades climatisés lors de ma neuvième Coupe du monde, mon esprit revient à ma première. Un soir à l’université en 1990, un ami m’a dit qu’il pouvait obtenir des billets illimités pour la Coupe du monde en Italie. Il connaissait quelqu’un dont le père travaillait pour Mars, un sponsor. Mars avait des billets, mais ses clients asiatiques et américains ne voulaient pas aller à un match de football avec des hooligans. Quelques jours plus tard, nous prenions le ferry à Douvres. Lors de la Coupe du monde suivante aux États-Unis en 1994, j’étais un laquais pour une chaîne de télévision américaine, chargé d’identifier les joueurs qui avaient marqué ou qui s’étaient blessés ou avaient fait quelque chose, afin que les producteurs puissent mettre leurs noms à l’écran. Je me suis surtout mal identifié.

Mais je n’ai pas manqué un tournoi depuis, et voyageant maintenant dans le métro de Doha – “Monsieur, vous pouvez monter dans le train”, expliquent utilement les membres philippins de “l’équipe de l’événement” alors que ses portes s’ouvrent – je me retrouve à comparer tous mes tournois. Ma conclusion préliminaire: le Qatar incarne une tendance à la détérioration des Coupes du monde, à savoir qu’il n’y a pas de «là-bas». Le tournoi est devenu un plateau télé ou une toile de fond Instagram. Les fans de football n’ont pas à nous envier d’être ici. La vraie Coupe du monde se passe à la maison.

L’anthropologue français Marc Augé a inventé le terme « non-lieux » : au sens large, des lieux de transition « supermodernes », comme les aéroports ou les chambres d’hôtel, où les humains laissent à peine une empreinte. C’est une Coupe du monde moderne, surtout celle-ci. Les stades sont neufs, sans aucune histoire transmise. Construits à l’écart des quartiers, avec de grands périmètres gardés, ils n’ont aucun rapport au lieu.

C’est Doha, mais ça pourrait être Brasilia. Les sièges sont remplis d’invités de sponsors, de journalistes qui se plaignent du Wi-Fi, de dirigeants de la Fifa qui essaient juste de surmonter l’embarras de cette Coupe du monde et de riches touristes de football non partisans qui assistent à deux matchs par jour.

Tout le monde chasse cette bête rare : le vrai fan engagé. Ce qui était une source de peur en 1990 est aujourd’hui le principal argument de vente de la Coupe du monde. Une poignée d’entre eux vole chaque jour : généralement, la classe moyenne supérieure des pays riches, la classe ouvrière qualifiée anglaise et la classe supérieure des pays les plus pauvres. Les supporters équatoriens, par exemple, sont beaucoup plus blancs que l’équipe équatorienne. Au moment où quelqu’un commence à être comme un fan dans une publicité Coca-Cola – en tapant sur un tambour, disons – tout le monde se presse autour de lui pour le filmer, envoyant la “passion” virale. Le plus souvent, les spectateurs se filment : en 2018, j’ai vu une file interminable de Péruviens descendre un escalator du métro de Moscou, chacun avec un smartphone devant le visage.

Le travail du pays hôte est de fournir le gros des supporters. Pas le Qatar. Mon seul aperçu de la passion du football local a été une douce soirée sur la promenade près d’un port de plaisance. Une mère qatarie voilée conduisait trois petits garçons, l’un en tenue complète d’Argentine avec des chaussures de football, un autre déguisé en Neymar du Brésil et un tout-petit en civil, gardé par une nounou migrante. D’autres Qataris regrettent probablement déjà d’avoir accueilli cette chose. Ces locaux – qui, après 12 ans de préparation de leur fête nationale de sortie, sont sortis de l’humiliation d’ouverture de leur équipe contre l’Équateur à la mi-temps – ne reviendront probablement pas.

Je loge dans un quartier sud-asiatique bourgeois, où un repas de dosa coûte environ 2,50 €, et où tous les savons du supermarché Loyal City promettent de « blanchir ». Je n’ai pas remarqué d’Indiens locaux parlant de football ou regardant des écrans dans les restaurants, et vous ne les voyez certainement pas dans les stades. Tous les soirs après le dernier match, je reviens de la Coupe du monde dans un autre pays, attrapant un samoussa avant de me coucher.

J’ai eu de la joie dans ces tournois. Il y a des moments – par exemple en 2010, lorsque le beau but de Siphiwe Tshabalala d’ouvrir la Coupe du monde en Afrique du Sud s’est inscrit dans l’histoire de son pays – où un joueur, une équipe ou même un pays atteint son apogée. Je soupçonne que Tshabalala se souviendra de ce coup de feu sur son lit de mort. J’adore les fans du Pays de Galles ici, qui chantent en gallois pour le monde. Mais mes meilleurs souvenirs de Coupes du monde sont des visites dans des endroits que je ne reverrai jamais : lors de ma promenade d’un matin en Amazonie en 2014, un homme s’est lavé dans la puissante rivière pendant que des poules se pavanaient. En 2018, j’ai parcouru les champs de bataille de Stalingrad.

Pour vivre l’expérience ultime de la Coupe du monde, restez chez vous. En 2018, j’ai regardé la victoire palpitante de la France sur l’Argentine dans un bar d’hôtel à Moscou. Chez moi à Paris, mes enfants et leurs potes et les parents de potes, visages peints en tricolore français, se roulaient en extase sur notre tapis. Il a terminé la nuit taché de rouge, de blanc et de bleu. C’est là que se déroule la Coupe du monde : dans les salons et les cafés du monde, entre amis, idéalement avec de la bière.

Vidéo : L’héritage du Qatar en Coupe du monde | Tableau de score FT

Suivez Simon sur Twitter @KuperSimon et envoyez-lui un e-mail à simon.kuper@ft.com

Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier

Leave a Reply

Your email address will not be published.