Stories

là-bas

Une nuit d’été en 2030, dans le jardin d’une maison de retraite, deux vieillards ont commencé à se souvenir.

Quand j’étais petit, je pensais que les abricots secs étaient des épis, et je me demandais qui était l’âme malchanceuse qui les avait coupés. Quand j’ai été obligé d’en essayer un, en le choisissant dans un arrangement de Noël de dattes et de fruits confits , je me suis dit : “Alors c’est ça le goût des oreilles.”

Moi, d’un autre côté, je croyais en une poudre magique qui, dissoute dans l’eau et bue, me protégerait des mauvais rêves – et je la buvais sans jamais douter de son efficacité. Après de nombreuses années, quand j’ai finalement demandé à ma mère de me le montrer, elle m’a répondu qu’une fois que la poudre était vue à l’état naturel, elle perdait son pouvoir. Je n’ai plus jamais demandé à ce sujet.

J’avais un père qui plantait dans son orbite une sphère en céramique reproduisant parfaitement un globe oculaire : il venait vers moi et faisait semblant de s’arracher l’œil avant de remettre la sphère dans sa poche. Je m’enfuyais en criant : « Pas l’œil ! Pas l’œil !

Et j’ai eu un père qui avec une légère incision pouvait éplucher une orange tout en laissant la peau complètement entière. Il l’avait ensuite découpé pour ressembler à un masque monstrueux et, toutes lumières éteintes, il y plaçait un bout de bougie allumée. Regardant avec consternation son visage terrible, j’entendais une voix caverneuse dire : “Voici, je suis le visage, et je suis venu pour toi.”

J’avais un grand-père qui m’a un jour raconté l’histoire d’Henri VIII, qui a assassiné toutes ses femmes. Je croyais qu’il avait dit « le thé a mangé », et pendant de nombreuses années, chaque fois que j’avalais accidentellement des morceaux de feuilles de thé au fond de ma tasse de camomille, j’attendais de ressentir le moindre symptôme d’empoisonnement.

J’avais aussi un grand-père qui, un dimanche, m’a emmené à San Siro pour voir mon premier match de football. A la mi-temps, il m’a expliqué que l’AC Milan n’avait pas pu marquer car la Fiorentina avait Robotti dans son équipe. J’ai compris que cela signifiait «robots» et j’ai passé la seconde mi-temps à essayer de remarquer une qualité mécanique dans les mouvements des joueurs violets. En rentrant à la maison, cela ressemblait à rien de moins qu’un miracle si le jeu s’était terminé à zéro-zéro, avec nous contre de l’acier indestructible !

Quand je nageais devant la bouée, je m’attendais toujours à être déchiqueté par un requin. Dix années de natation ont ainsi été gâchées, jusqu’au jour où j’ai découvert qu’il me suffisait d’aller sous l’eau et de dire : « Où que tu sois, sache que je suis un poisson comme toi.

Pendant ce temps, chaque fois que j’étais au bord de la mer, j’étais terrifié à l’idée que l’hameçon d’un pêcheur distrait puisse percer mon œil, ou ma langue, ou une oreille, et l’arracher comme appât pour les poissons.

Mon père m’emmenait voir l’église de San Bernardino alle Ossa et la chapelle Fopponino pleine de crânes, avec une inscription latine qui signifiait : « Ne te moque pas de nous, passant, car un jour tu seras aussi euh.” Je les regardais pendant un moment et je pensais : “Pas moi, pas de moquerie ici.”

La mienne m’a envoyé de Palerme une carte postale de la Crypte des Capucins, et de Turin une photographie d’une momie du Musée égyptien. En les voyant dans ma chambre, ma grand-mère s’est exclamée : « C’est pour montrer ces choses aux petits garçons ? Et à l’intérieur, j’ai dit: “Apparemment, ils le sont.”

L’une des toutes premières fois que j’ai passé un coup de fil, j’étais moi-même convaincu que si personne ne décrochait, cela signifiait peut-être qu’ils étaient morts. A partir de ce moment-là, de toute ma vie, je n’ai pas pu atteindre le troisième anneau sans penser : « Il a dû se passer quelque chose de terrible.

Quant à moi, quand j’ai grandi un peu et que j’ai vu L’Exorciste, la chose, La mort diabolique, Mâchoireset extraterrestreje n’ai rien vu qui ne m’était pas déjà familier – extrêmement familier, remontant aussi loin que je me souvienne.

J’étais convaincu que tout ce qui était visible – les gens, les voitures, les hirondelles, les lignes électriques, les loogies sur le trottoir – était une performance mise en scène autour de moi afin d’étudier mon comportement. Me sentant observé, je me suis comporté d’une manière qui ne laissait pas entendre que j’avais tout compris : un cochon d’Inde conscient est un cochon d’Inde inutile, dirais-je, et donc éliminable.

Alors que quand quelqu’un me souriait trop affectueusement, je soupçonnais qu’il n’était pas réel : la fausse mère, le faux oncle, le faux propriétaire d’un magasin de papeterie. Et avec la terreur, j’éprouverais une grande pitié pour le sort des originaux.

Une fois, je suis allé au cinéma avec mes parents pour voir vampire par Dreyer. Au dernier moment, pensant que ça me ferait trop peur, ils ont opté pour le Rossellini Le bateau blanc Au lieu. Je n’avais pas réalisé le basculement, et pendant tout le film j’ai attendu en vain que le monstre apparaisse. Pendant plusieurs jours, je n’ai pas pu m’accorder de répit pour ne pas l’avoir reconnu parmi tous ces marins.

Mon grand-père fabriquait des centaines de petites femmes nues en argile, en se basant sur les proportions du Canon de Polykleitos. Cependant, comme il avait mal noté l’une des mesures de Polykleitos, toutes les femmes se sont retrouvées avec les jambes trop courtes et les fesses trop près du sol. En regardant ces fesses, il soupirait d’abattement, et si mon père ou mon oncle lui proposaient de les sculpter un peu plus haut, il répondrait : « Vous pensez tous en savoir plus que Polykleitos, n’est-ce pas ? Je compris alors que Polykleitos devait être un vieil ennemi de mon grand-père.

Mon père – une fois où j’étais trop réticent à parler d’un certain sujet – m’a dit : « Tu sais que tout ce que tu vis maintenant, je l’ai déjà vécu quand j’avais ton âge, et donc il n’y a rien dans ta tête qui Je ne sais pas.” Depuis ce jour, je me suis senti si évident à ses yeux que chaque commentaire ou aveu devenait inutile. De cette façon, ma réticence est devenue totale.

Et une fois, alors que je n’arrivais pas à m’endormir, je me levais du lit et allais secrètement écouter par la porte de la pièce où les adultes discutaient. Je les ai entendus dire des noms que je ne connaissais pas, j’ai entendu de nouveaux tons de voix. J’ai compris que ma vie et la leur étaient des choses séparées, et que ce n’était que par hasard que l’une se rencontrait dans la journée.

Moi, de retour au collège, j’allais souvent à la bibliothèque pour prendre des livres. Un jour, la bibliothécaire de l’école a fait une erreur et, au lieu de Troie et ses vestiges par Heinrich Schliemann, intitulé il m’a accidentellement donné un petit volume La mort viendra et aura tes yeux. Il n’y a aucune somme au monde qui pourrait jamais me dédommager pour cette confusion.

J’avais une nounou qui dormait dans ma chambre dans notre maison à la campagne. Après avoir été un peu dans le noir, je demandais : « Dirce, es-tu là ? et j’entendais en réponse : “Non, je ne suis pas là.” Perplexe, je lui faisais remarquer : « Mais c’était ta voix » – à laquelle elle répondait, impitoyable et poétique à la fois : « Je ne suis pas Dirce, je suis une petite voix de loin, très loin qui vient de les bois . . .” Et, sachant et ne sachant pas, croyant et ne croyant pas, il me faudrait alors affronter la nuit comme ça, comme si c’était une épreuve.

Mon père connaissait un électricien qui avait perdu son pouce dans l’écoutille d’un avion. Lorsqu’il est venu chez nous pour déjeuner et qu’il a remarqué l’effort que je faisais pour ne pas le fixer, il m’a montré sa main intacte avec son pouce caché derrière les autres doigts ; puis il l’a fait ressortir soudainement. Il n’a pas compris que précisément de cette façon, en me faisant croire qu’il pouvait faire la même chose avec l’autre main, il est vraiment devenu monstrueux pour moi.

Quand ma mère m’a expliqué que « monstre » dans les temps anciens signifiait un présage, voire un miracle, pendant une seconde je me suis sentie à l’aise, comme si je vivais dans un monde meilleur.

Le livre fondamental de mon éducation était Pierre négligentet comme j’avais l’habitude de sucer mon pouce, mon plus grand cauchemar était le Tailleur :

La porte s’ouvre, le tailleur est venu
Sautant vers lui pour couper ces pouces.
Il les tranche comme une chemise,
Le garçon crie : “Oh non, ça fait mal !”

Pierre négligent était aussi mon livre préféré, et même si je mangeais beaucoup, je me sentais mal pour le pauvre Kaspar, qui est mort de consomption, parce qu’il répétait sans cesse : Je n’en veux pas, j’ai dit non, je ne mangerai pas de soupe aujourd’huiet sur la tombe duquel ils ont déposé un bol de soupe.

Mais maintenant, avant de rentrer, pourquoi ne pas parler de quelque chose d’agréable.

D’ACCORD. Quand il était de bonne humeur, mon père me disait : « Hey cochon », ou « Hey porcelet », ou « Hey petit cochon ». Laissé à moi-même, je me disais : “Oui, je suis cochon” et je riais.

Lors de la préparation d’une collation, j’avais l’habitude de remplir un bol de lait avec des petits morceaux de pain jusqu’à ce que la cuillère puisse tenir debout toute seule. Quand mon père entrait dans la cuisine, il me disait : « Quel beau méli-mélo ! » – et il en volait dans mon bol.

Il n’y avait pas grand-chose d’autre, dans la vie.

Non, c’est presque tout là-bas.


Michèle Mari (Milan, 1955) est l’un des écrivains contemporains les plus renommés d’Italie et le récipiendaire de prix littéraires dont le prix Mondello, le prix Bagutta et le prix Grinzane Cavour. Il a traduit en italien des romans de John Steinbeck, HG Wells, Jack London, George Orwell et d’autres auteurs classiques. Son recueil de nouvelles Toi, enfance saignantedans lequel apparaît l’histoire “Down There” et son roman vert-de-gris (tous deux traduits par Brian Robert Moore) sont à paraître en 2023 chez And Other Stories.

Brian Robert Moore est une traductrice littéraire dont les traductions publiées et à venir de l’italien incluent des romans de Goliarda Sapienza et Lalla Romano. Il a reçu la bourse PEN 2021 pour la traduction anglaise de la littérature italienne et une bourse de traduction 2022 du National Endowment for the Arts. Ses traductions de vert-de-gris autre Toi, enfance saignante de Michele Mari sont à paraître chez And Other Stories.

Leave a Reply

Your email address will not be published.