Business

Les pèlerins qui ont fait la queue pendant des heures pour la reine et le pays

En tant que soldat des Royal Engineers, Laidley Nelson a rencontré Elizabeth II à trois reprises. La deuxième fois, elle le reconnut. « Elle a dit : ‘N’êtes-vous pas ce caporal ?’ Sa mémoire était fantastique. Elle ne t’a rien dit de mal. »

Nelson, 71 ans, faisait partie d’une minorité chanceuse. La plupart de ceux qui faisaient la queue le long de la Tamise la semaine dernière n’avaient aucune expérience directe de la reine qu’ils adoraient. La voir allongée en état à Westminster Hall serait ce qui se rapprochait le plus d’elle. C’était tout ce qui leur restait.

La file d’attente, qui serpentait parfois si loin qu’elle a dû être fermée, disparaîtra entièrement tôt lundi, la mise en état devant se terminer à 6h30. Mais il est susceptible de perdurer dans la mémoire collective comme un pèlerinage pour une nation qui ne fait pas de pèlerinages, une parenthèse spirituelle dans un pays qui se sécularise rapidement.

Cela a contribué à mettre fin non seulement au règne de la reine, mais également à l’ère Covid lorsque les restrictions sanitaires ont empêché une expérience partagée du deuil, notamment lors des funérailles du prince Philip en avril 2021.

Était-ce, comme certains l’ont dit, la chose la plus britannique de tous les temps ? À son apogée, la file d’attente a atteint 4,9 miles et les temps d’attente ont dépassé 24 heures. Il y avait une file d’attente non officielle pour rejoindre la file d’attente. C’était une forme de frénésie de groupe suffisamment douce : alors que de nombreux Américains étaient autrefois emportés par QAnon, les Britanniques faisaient simplement la queue encore et encore.

L'ancien soldat Laidley Nelson, porte des médailles sur sa poitrine, dans la file d'attente

Laidley Nelson, 71 ans, qui a rencontré la reine à trois reprises pendant son service militaire © Charlie Bibby/FT

Images d'archives du prince Philip et de la reine sur un écran

Un grand écran installé pour montrer des images d’archives de la vie de la reine à ceux qui attendent de lui rendre hommage

Pourtant, sur les rives de la Tamise, la file d’attente semblait souvent non britannique. Ce n’était pas comme les lignes grises et pincées que l’on trouve devant les bureaux de poste et les gares. Les gens parlaient à des inconnus et échangeaient leurs numéros de téléphone. « Est-ce que quelqu’un voudrait un fudge ? Ou un farceur ?” cria quelqu’un près du pont de Westminster.

Après avoir vu le cercueil à Westminster Hall, les files d’attente se sont étreintes au revoir. “Je ne veux pas te dire à la prochaine, mais le monde est vraiment petit !” dit une femme à ses compagnes des 13 heures précédentes.

En effet, l’attrait de la file d’attente était qu’elle se sentait si différente de la Grande-Bretagne de ces dernières années : ingouvernable, pressée, individualiste. “Nous traversons une très mauvaise passe – la crise énergétique, etc. – mais nous ne devons jamais perdre espoir”, a déclaré Kiran Patel, un bénévole de l’hôpital, né au Kenya le lendemain du couronnement de la reine en 1953.

La file d’attente pourrait être irréversible. Pendant les heures d’attente, il y a eu des bavardages sur la cause exacte de la mort de la reine (Buckingham Palace n’a pas précisé). Il y avait des paris sur le temps qu’il faudrait pour entrer. Plus tard, certains files d’attente ont vendu leurs bracelets usagés sur eBay, jusqu’à ce que la société les interdise.

Des gens dans des couvertures dans une file d'attente juste avant l'aube près de Tower Bridge
Files d’attente aux premières heures du dimanche matin près de Tower Bridge © Reuters

La file d’attente est un exercice de foi – la foi que suivre les règles est suffisant, que le système fonctionnera. Il existe des alternatives. En 1952, plusieurs personnes sont mortes en Argentine, alors que la foule s’écrasait pour voir le corps de feu la première dame Eva Perón. La Grande-Bretagne a connu ses propres tragédies, mais cette file d’attente – avec ses Portaloos et ses fonctionnaires et éclaireurs réaffectés aux maréchaux de foule – a inspiré confiance et patience.

Les économistes identifieraient le sophisme du coût irrécupérable : après une heure d’attente, personne n’était prêt à abandonner. Les psychologues ont vu autre chose : des gens avec une variété de motifs pour faire la queue, certains projetant leur propre vie sur le décès de la reine.

« Au départ, les cortèges étaient l’histoire. La foule elle-même est devenue l’histoire », a déclaré Stephen Reicher, psychologue social à l’Université de St Andrews. Ainsi, la « peur de rater quelque chose » est devenue une motivation majeure.

La file d’attente était diversifiée: 60% étaient des électeurs restants, reflétant la prédominance des Londoniens, et 53% ont voté conservateur, selon un sondage réalisé par Rob Johns, professeur à l’Université d’Essex. Dans une section mercredi se trouvaient un employé de caisse de supermarché, un avocat, un politicien anti-immigration et un ancien journaliste du Financial Times.

Le début du système de file d'attente à Southwark Park

Le début du système de files d’attente à Southwark Park, à près de 8 km et à plus de 12 heures de Westminster Hall © Getty Images

Une femme vêtue d'Union Jacks

Les histoires de camaraderie entre ceux qui attendent de rendre hommage sont devenues une grande partie de l’histoire © AFP/Getty Images

Toutes les files d’attente n’étaient pas exactement égales: les députés pouvaient visiter sans attendre, accompagnés de quatre invités chacun. Mais un sens du fair-play s’est installé. Les présentateurs de télévision Phillip Schofield et Holly Willoughby ont été accusés de resquiller, bien qu’un communiqué indique qu’ils s’étaient rendus “à titre professionnel”. En revanche, l’ex-footballeur David Beckham a été félicité pour avoir fait la queue pendant 12 heures.

Pourquoi les gens étaient-ils prêts à attendre pour découvrir ce qui pouvait être vu gratuitement sur un flux Internet ? Au bord de la Tamise, la question s’est rapidement transformée en : pourquoi pas ? “Si je ne peux pas donner 12 heures de ma vie pour quelqu’un qui nous a donné 70 ans, c’est un peu triste, non ?” a déclaré Amanda, une aide-soignante de Folkestone.

Cela a aidé que les bulletins d’information n’aient parlé que des funérailles de la reine, offrant une publicité générale qui n’a même pas été accordée au football de haut niveau. Le temps était si doux. En revanche, George V et George VI sont morts en hiver : quelques-uns des 305 000 qui ont vu ce dernier en état ont dû supporter une neige légère.

Il y a eu des moments comparables dans la Grande-Bretagne moderne : les livres de condoléances pour Diana, princesse de Galles, en 1997 ; la mise en état de la reine mère en 2002 ; et le jubilé de platine cet été. Mais de nombreux files d’attente ont vu cela comme une expérience unique dans une vie. Une femme, enceinte de sept mois, avait hâte de dire à son bébé qu’il avait été là.

Tout le monde n’y est pas parvenu. Entre mercredi et samedi, les services d’ambulance ont fourni des soins médicaux à 1 078 files d’attente, dont 136 ont été transportées à l’hôpital.

Westminster Hall et lignes de membres du public
La file d’attente atteint sa destination finale : un Westminster Hall presque silencieux où la reine repose en état © Charlie Bibby/FT

À l’intérieur de Westminster Hall lui-même, ce qui a frappé à la maison, c’est le silence, troublé uniquement par le balayage des semelles sur le tapis et le cliquetis d’un préposé comptabilisant les chiffres. Qu’est-ce que ça vaut ? “Oh oui. Oh bonté moi», a déclaré Tim Wood, ingénieur des voies navigables intérieures. Ne demandez pas si cela valait la peine d’attendre : c’est l’attente qui en valait la peine.

Pendant ce temps, autour de la place du Parlement dimanche, des foules avaient commencé à arriver pour la prochaine phase de deuil : la procession du cercueil de la reine. Il y avait des tentes, des chaises pliables et un haut-parleur diffusant l’hymne du football Trois Lions. Y a-t-il un nom pour ces Britanniques qui feraient presque n’importe quoi pour un aperçu de la monarchie ? “Fou!” rit une femme qui se préparait à camper.

Leave a Reply

Your email address will not be published.